On Waiting, On Persevering

Bekleme insanı disipline eder mi? Ya da azmetmek? Bir de beklediğin şeyin gecikmesi, geç gelmesi var. Hayatın en büyük ironilerinden biri. Beklediğimiz şey geldiğinde çoğu zaman onu taşıyacak güce de sahip olamayız. 

Beklemek pek övülmez. Epiktetos yüzyıllar önce bunu güzel özetlemişti: “Her şeyin istediğin gibi olmasını isteme olan her şeyin olduğu gibi olmasını iste, o zaman hayatın iyi gider.” İyi beklemek, gerçeklikle savaşmak değil onunla uyum içinde olmaktır. Bir gün beklediğin şey eline geçtiğinde, asıl ödülün o şeyin kendisi olmadığını fark edersin. Asıl ödül o bekleyiş sürecinde dönüştüğün insandır. Daha dayanıklı daha derin, daha bilge bir versiyonun.

Psychologie du criminel : Les logiques de l'irréparable

Jean-Michel Labadie’nin "Suçlunun Psikolojisi: Onarılamazın Mantıkları" kitabı suç kavramına alışılmışın dışında derin ve felsefi bir pencereden bakıyor. Popüler psikoloji kitaplarının aksine, suçun kökenine inen klinik bir bakış açısı sunuyor.

Labadie okuru suçlunun zihnine giden o tekinsiz yola davet ediyor ama bir farkla onu yargılamak için değil o geri dönüşü olmayan noktanın mantığını anlamak için. Yazar, suçun sadece bir kural ihlali değil, aslında ruhun derinliklerinde inşa edilmiş bir onarılamazlık durumu olduğunu savunuyor. Ne kadar doğru bilemiyorum. 

Jonathan Safran Foer

Bazı yazarlar sizi eğlendirir, bazıları size dünyayı gösterir. Jonathan Safran Foer ise sizi kendinize geri döndürür. Bu yüzden okunması bazen zordur. Ama etkisi hep kalıcıdır. Foer’ın yazımı, kırılganlığın cesur bir ifadesi gibi. 

Bana göre Her Şey Aydınlandı'da, genç Amerikalı Jonathan’ın Ukrayna’daki atalarının izini sürerken yaşadığı macera, dilin sınırlarını zorluyor. Foer, hikâyeyi sadece anlatmaz, onu sayfalarda görsel oyunlarla, kesik kesik cümlelerle ve anlık kesintilerle örer. Mesela, hafızanın parçalanmışlığını yansıtan kısa cümleler ve çocukça naiflikteki anlatım, okuru Jonathan’ın gözünden yaşanan trajediye yaklaştırıyor. O satırlarda “unutmak” ve “hatırlamak” arasındaki ince çizgi, adeta sayfa boşluklarına sığdırılmış gibi. Tavsiyem olsun.